Penyair, penerjemah, penulis esai lan penulis sandiwara Joseph Brodsky (1940 - 1996) lair lan gedhe ing Uni Soviet, nanging nuli urip ing Amerika Serikat. Brodsky minangka panulis puisi sing brilian (ing basa Rusia), esai sing apik (umume nganggo basa Inggris) lan karya-karya genre liyane. Ing taun 1987, dheweke menang Hadiah Nobel kanggo Sastra. Ing taun 1972, Brodsky kepeksa ninggalake USSR amarga alasan politik. Beda karo para emigran liyane, pujangga kasebut ora bali menyang negarane sanajan wis owah politik. Penganiayaan ing pers lan istilah penjara amarga parasitisme sing disedot saka driji nyebabake tatu sing jero banget ing atine. Nanging, emigrasi ora dadi bencana kanggo Brodsky. Dheweke sukses nerbitake buku-bukune, urip kepenak lan ora nostalgia. Ing ngisor iki sawetara kasunyatan sing ditemokake saka wawancara lan crita saka Brodsky utawa kanca-kanca cedhak:
1. Kanthi diakoni dhewe, Brodsky wiwit nulis puisi nalika yuswa 18 taun (dheweke mandheg sekolah nalika umur 16 taun). Rong geguritan pertama diterbitake nalika panulis ngancik taun 26. Total, 4 karya pujangga diterbitake ing USSR.
2. Brodsky ora sengaja melu protes politik utawa aktivisme sipil - dheweke bosen. Dheweke bisa mikir babagan sawetara perkara, nanging dheweke ora pengin miwiti tumindak tartamtu.
3. Pengarang favorit para pujangga yaiku Haydn, Bach lan Mozart. Brodsky nyoba nggayuh entheng Mozart ing puisi, nanging amarga ora ana sarana ekspresif ing puisi dibandhingake musik, puisi kasebut kaya bocah cilik, lan pujangga mandheg upaya kasebut.
4. Brodsky nyoba nulis puisi nganggo basa Inggris, nanging kanggo hiburan. Sawise pirang-pirang karya, perkara kasebut ora bisa dilalekake.
5. Sensor, penyair dipercaya, duwe pengaruh sing migunani kanggo pangembangan basa kiasan khusus lan puisi umume. Secara prinsip, Brodsky ujar, rezim politik praktis ora ana pengaruhe ing literatur Soviet.
6. Ing USSR, nalika makarya dadi ahli geologi, Brodsky kesah menyang pirang-pirang wilayah ing Uni Soviet, saka Siberia lan Timur Jauh nganti Asia Tengah. Mula, ancaman penyidik kanggo ngusir dheweke, ing ngendi Makar ora nyopir pedhet, nggawe Brodsky mesem.
7. Babagan sing aneh banget kedadeyan ing taun 1960. Brodsky, 20 taun, lan kancane Oleg Shakhmatov arep mbajak pesawat saka USSR menyang Iran nganti ora bisa ngobrol lan tuku tiket kanggo pesawat kasebut, prekara kasebut ora bisa ditindakake (dheweke mung mbatalake), nanging mengko Shakhmatov ngandhani petugas hukum babagan rencana kasebut. Kanggo episode iki, Brodsky ora diadili, nanging ing sidhang kasebut, dheweke ngelingi dheweke amarga tuduhan parasitisme.
8. Sanajan kasunyatane manawa Brodsky minangka wong Yahudi lan nandhang lara kasebut luwih saka sepisan ing sekolah, dheweke mung ana ing papan pangibadah ing wektu dheweke, lan banjur mabuk.
9. Brodsky seneng vodka lan wiski amarga alkohol, dheweke duwe sikap apik kanggo cognac lan ora bisa ngombe anggur garing sing entheng - amarga lara ati sing ora bisa diendhani.
10. Penyair yakin manawa Yevgeny Yevtushenko ngerti babagan kekarepan panguwasa Soviet kanggo ngusir dheweke saka kamp kasebut ing sawijining wulan. Nanging, pujangga misuwur ora ngandhani babagan rekane babagan iki. Brodsky negesake Yevtushenko minangka wong sing ngapusi ing babagan isi puisi, lan Andrei Voznesensky minangka wong sing ngapusi ing estetika. Nalika Yevtushenko diakoni ing Akademi Amerika, Brodsky ninggalake dheweke.
11. Anti-Semitisme ing Uni Soviet paling misuwur ing antarane panulis lan intelektual liyane. Brodsky meh ora nate ketemu anti-Semit ing antarane para pekerja.
12. Sajrone nem wulan Brodsky nyewa dacha cedhak Leningrad ing Komarovo cedhak omah sing dipanggoni Anna Akhmatova. Pujangga ora nate nyebutake perasaan romantis dheweke kanggo pujangga sing hebat, nanging ngomong babagan dheweke kanthi kepranan sing ora nyenengake.
13. Nalika Anna Akhmatova tilar donya ing taun 1966, Joseph Brodsky kudu rawuh ing pemakamane - garwane nolak melu organisasi kasebut.
14. Ana akeh wanita ing uripe Brodsky, nanging Marina Basmanova tetep tanggung jawab. Dheweke bubar ing USSR ing taun 1968, nanging, sing wis urip ing AS, Brodsky terus ngelingi Marina. Ing sawijining dina, dheweke ketemu karo wartawan Walanda sing padha karo Marina, lan langsung nglamar dheweke. Joseph malah lunga menyang Holland kanggo njupuk salinan Marina, nanging bali kuciwa - Marina-2 wis duwe kekasih, lan dheweke uga sosialis.
Marina Basmanova
15. "Papan suci ora nate kosong," Brodsky nanggepi kabar manawa dheweke dibebasake saka kunjara ing dina sing padha yen penangkapan Sinyavsky lan Daniel diumumake.
16. Suwene pirang-pirang taun, Yusuf wiwit nulis puisi luwih sithik. Yen ing taun 1970-an saka sangisore pulpen 50-60 karya diterbitake saben taun, sing sajrone 10 taun meh 10-15.
17. Marshal GK Zhukov Brodsky ngundang Mohican abang pungkasan, percaya manawa mlebu tank dening Zhukov menyang Moskow ing musim panas 1953 nyegah kudeta sing dikepengini LP Beria.
18. Brodsky nggandhengake kabegjan dheweke mangkat saka USSR karo kunjungan presiden Amerika ing mbesuk kasebut. Ing Uni Soviet, ing wayah sore tekane Richard Nixon, dheweke kanthi cepet nyoba ngilangi kabeh sing ora duwe pengaruh saka cakrawala.
19. Ing New York, pujangga kasebut seneng banget karo masakan Cina lan India. Ing wektu sing padha, dheweke nganggep akeh restoran Georgia lan Armenia ing Amerika Serikat minangka macem-macem jinis masakan tradisional Eropa.
20. Brodsky melu ngungsi menyang Amerika Serikat saka penari balet terkenal Alexander Godunov (mengko Godunov dadi aktor sing cukup misuwur). Penyair kasebut nyedhiyakake penari kanggo papan perlindungan ing omah salah sawijining kenalane, lan banjur nulungi dheweke negosiasi karo garwane Elena, sing diblokir dening panguwasa AS ing bandara. Kennedy, lan ing panampa dokumen Amerika dening Godunov. Lyudmila Vlasova kanthi aman miber menyang negarane, ing kana dheweke dadi koreografer sing digoleki, sing nari nggambarake pirang-pirang bintang skating tokoh. Elena Iosifovna isih urip. Godunov, 16 taun sawise uwal saka Amerika Serikat, tilar donya amarga mabuk alkohol nemen.
Alexander Godunov lan Lyudmila Vlasova. Isih bareng ...
21. Pujangga ngalami operasi jantung sing mbukak loro. Pembuluh getihe diowahi cedhak karo jantunge, lan operasi nomer loro yaiku koreksi sing pertama. Sanajan ngono, Brodsky ngombe kopi nganti pungkasan dina, ngrokok, nyaring filter, lan ngombe alkohol.
22. Amarga mutusake mandheg ngrokok, Brodsky nuli nemoni ahli hipnotis, Joseph Dreyfus. Spesialis kaya ing Amerika Serikat larang banget kanggo layanane. Dreyfus ora liya. Joseph pisanan nulis cek kanggo $ 100, lan banjur janjian diwiwiti. Liwat gaib dhokter kasebut nyenengake Brodsky, lan dheweke ora bisa ngalami hipnosis. Dreyfus rada nesu, banjur ujar yen pasien duwe kekarepan sing kuat. Dhuwit, mesthi ora bali. Brodsky bingung: apa kuwat wong sing ora bisa ngrokok?
23. Pirang-pirang taun suwene Brodsky ngrayakake Natal ing Venesia. Iki dadi jinis ritual kanggo dheweke. Dheweke dikubur ing kutha Italia iki. Katresnan kanggo Italia ora disengaja - sanajan ing jaman Leningrad urip, penyair kasebut akrab karo wong Italia sing sinau ing Leningrad ing sekolah lulusan. Gianni Buttafava lan perusahaane sing nuwuhake rasa tresna marang para pujangga Rusia ing Italia. Awu Brodsky dikubur ing Venesia.
24. Pengumuman penghargaan Hadiah Nobel ing Sastra nemokake Brodsky ing London nalika nedha awan karo master genre detektif sing misuwur John Le Carré.
25. Ing Bola Hadiah Nobel 1987, Brodsky nari karo Ratu Swedia.
26. Brodsky percaya manawa pujangga serius ora seneng menehi teks ing musik. Sanajan saka kertas, angel banget kanggo ngirim isi karya puisi, lan sanajan musik uga diputar sajrone pagelaran lisan ...
27. Paling ora ing njaba, Brodsky banget ironis amarga kondhang. Biasane dheweke ngarani karyane "stishats". Mung siswa Amerika sing nyebut jenenge lan patronimis, kepengin trik karo profesor kasebut. Kabeh wong sing ana ing sekitar dheweke ngarani penyair kanthi jeneng, lan dheweke terus-terusan negesake pentinge para pencipta jaman biyen, sing diarani "Alexander Sergeich" (Pushkin) utawa Fyodor Mikhalych ("Dostoevsky).
28. Brodsky nembang kanthi apik. Ing Amerika Serikat, ing perusahaan cilik, dheweke jarang nembang - statuse ora diidini maneh. Nanging ing restoran "Rusia Samovar", sing dadi pujangga, dheweke kadang njupuk mikropon, banjur metu menyang piano lan nyanyi pirang-pirang lagu.
29. Sawise, wis dadi pemenang Nobel, Brodsky golek omah (ing apartemen sadurunge, sanajan ana peringatan saka kenalane, dheweke nandur modal puluhan ewu dolar kanggo ndandani, lan aman dilebokake ing dalan nalika kesempatan pertama). Dheweke seneng karo salah sawijining apartemen cedhak omah sadurunge. Jeneng "Joseph Brodsky" ora ateges apa-apa marang sing duwe, lan dheweke banjur takon marang Yusuf apa dheweke duwe lowongan kerja kanthi permanen, apa dheweke bakal nggawe pesta rame, lan liya-liyane. Brodsky mangsuli kanthi monosilabel, lan tuan tanah kasebut mutusake menehi sewa sing luar biasa kanggo dheweke - 1.500 dolar, lan sampeyan kudu mbayar telung wulan sekaligus. Persiyapan nyang-nyangan, pamilik kasebut isin banget nalika Brodsky langsung nulis cek. Amarga rumangsa salah, pamilik ngresiki apartemen ing lawang mlebu Brodsky, sing nyebabake rasa ora seneng tamu - ing bledug lan cobwebs, omah anyar ngelingake omah-omah Eropa sing lawas.
30. Wis ing taun 1990an, nalika Brodsky kewalahan karo nawarake bali menyang negarane, sawijining kenalan tau motret ngleboke ing St. Petersburg ing papan pujangga kasebut. Ing tembok kasebut ana tulisan manawa pujangga Rusia sing hebat, Brodsky, manggon ing omah kasebut. Ing ndhuwur tembung "pujangga Rusia" ditulis kanthi kendel "Yahudi". Pujangga ora nate teka ing Rusia ...
